Однофамильцы   ::   Залыгин Сергей

И он прочел еще:

- Что такое жизнь, если она не согревает сердце? И к чему эти долгие дни размеренного желания, если голова в бурьяне, а кровь в плесени? Если нельзя одним прыжком разорвать стеклянный день, раздуть тихие солнечные угревы в пожарище, сложить из обычных терпеливых слов труда ликующий призыв к подвигу? А - это? Как по-вашему, найдется ли что-нибудь подобное в мировой литературе? - Поищу... Сию минутку! Чуть покачиваясь, вперед-назад, вперед-назад, Вл. Бахметьев поискал и нашел: - В мировой - Байрон. Тоже в мировой, но отечественной - проза Лермонтова. - Вл. Бахметьев глубоко вздохнул, вздохнул еще глубже и признался: - Не скрою: всегда любил прозу Лермонтова! В молодости даже готов был у него учиться...

Бахметьев К. Н. цитировал еще и еще, а в ответ следовали Чехов, Тургенев, Лесков, снова Толстой, снова Лермонтов.

Бахметьев К. Н. спросил:

- Скучно все-таки на том свете, а? Писателю с таким именем - скучновато? Что говорить! - развел руками Вл. Бахметьев. Реалистически, бывало, еще при жизни меня поддерживал Алексей Максимович Горький. Я ему благодарен. Больша Советская Энциклопедия поддерживала: Произведения Б. отличаются ясностью изложения и чистотой языка - так писала обо мне Большая Советская. Это - по форме. А по содержанию Большая писала: Б. изображает победу партии Ленина Сталина в борьбе за Советскую власть. Я Большой благодарен. Но все это было там, а что же здесь? Здесь - подумать только! - не имеется ничего! Никакой поддержки. Ни малейшей. Как хочешь, так и присутствуй.

- Тогда - не присутствуйте.

- А вот этого - нельзя. Там можно, здесь - ни-ни! Тут Бахметьев К. Н. счел момент подходящим и произнес с задумчивостью:

- Как бы это устроить...