Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго   ::   Моруа Андрэ

Отведать булки вместо сухаря!

О, как чарует новая заря!

Все кончено, старуха, прочь ступай!

О, Господи, какой я шалопай!..

Возвратившись домой после распутства, Филемон нашел Бавкиду мертвой от нищеты и горя. В отчаянии он попытался найти себе убежище у своей возлюбленной, но Аглая жестоко посмеялась над старым воздыхателем, бормотавшим меж приступов кашля: "Люблю тебя". Конец сценария: "Над стариком опускается тьма ночная. Это дьявол, дьявол, искуситель людей, опьянил его любовью, приняв образ Аглаи. Бавкида же была его ангелом. Все это говорится в заключительной сцене среди небесной лазури, после смерти..."

По этой суровой концовке видно, что Филемон осуждал себя. Душа не прощала "гнусных плотских утех". К тому же они были утомительны даже при такой телесной мощи, как у Гюго. "Первое предупреждение, gravis cura" [серьезная тревога (лат.)], - заносил он в свою записную книжку.

30 июня 1875 года:

"У меня было странное явление внезапной потери памяти. Оно длилось около двух часов..."

Он изнурял себя также литературной и общественной деятельностью: издал "Историю одного преступления", которую считал более актуальной, чем когда-либо, поддерживал кандидатуру Жюля Греви, выступал с красноречивой хвалой Вольтеру на празднествах по случаю столетия со дня его смерти, председательствовал на международном литературном конгрессе. Это было слишком много даже для Титана.