Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго   ::   Моруа Андрэ

Иначе для меня на небе будет ад".

Виктор Гюго

Жюльетта знала, что смерть ее близка, но старалась говорить об этом как можно меньше, ибо Виктор Гюго (подобно Гете) требовал, чтобы каждый, желая предстать перед ним, "смыл с лица своего уныние и стряхнул с себя грусть". На званых обедах в его доме Жюльетта, исхудавшая, неузнаваемая, играла возвышенную комедию. "Она не хотела, чтобы ею занимались за столом, и поднимала пустой бокал, когда Виктор Гюго пил за ее здоровье, провозглашая, что он "имел счастье встретить ее пятьдесят лет тому назад". Когда поэт спрашивал: "Что же вы ничего не кушаете, госпожа Друэ?" - она отвечала: "Не могу, сударь".

Но она еще могла по ночам, стоило Виктору Гюго закашляться, встать с постели, чтобы приготовить ему лекарственный отвар.

Первого января 1883 года она написала последнее свое письмо:

"Дорогой, обожаемый мой, не знаю, где я буду в эту пору на следующий год, но я счастлива и горда тем, что могу подписать свидетельство о своей жизни в истекшем году двумя словами: Люблю тебя. - Жюльетта".

А он в последнем новогоднем поздравлении написал Жюльетте:

"Когда я говорю тебе: "будь благословенна" - это небо. Когда говорю: "Спи спокойно" - это земля. Когда говорю: "Люблю тебя" - это я".

Она уже совсем не могла есть. Каждый вечер Виктор Гюго проводил час у ее постели, и умирающая "с благоговением слушала его речи, которыми он старался убедить ее, что она не больная. Она пыталась улыбаться.