Они сражались за Родину (Главы из романа)   ::   Шолохов Михаил

Еще когда под Харьковом были, получил от нее раз за разом три письма, и каждое письмо начинается так: "Дорогой мой цыпа!" Прочитаю - и уши у меня огнем горят. Откуда она это куриное слово выковыряла - ума не приложу, не иначе из художественной книжки. Ну, писала бы по-людски: "дорогой Ваня" или там еще как, а то - "цыпа". Когда дома был - все больше рыжим чертом звала, а как уехал на фронт - сразу "цыпой" сделался. И во всех письмах скороговоркой, бочком как-то сообщит, что дети живы-здоровы, новостей в МТС особых нет, а потом дует про любовь на всех страницах, да такими непонятными, книжными словами, что у меня от них даже туман в голове сделается и какое-то кружение в глазах...

Прочитал я эти невыносимые письма два раза подряд и сделался от них просто вроде пьяного. Слюсарев из второго взвода подходит, спрашивает: что, мол, жена пишет новенького? А я письма скорее в карман прячу и только рукой ему махаю: отойди, дескать, милый человек, не тревожь ты меня. Он спрашивает: "Все ли благополучно дома? По лицу, - говорит, - вижу, что у тебя несчастье". А что я ему скажу? Придумал и говорю: бабушка, мол, у меня померла, ну, он и успокоился, отошел.

Вечером сел я, пишу жене.