Осени не будет никогда   ::   Липскеров Дмитрий

— Аномалия какая-то, — поставил диагноз мужик с напряженно-умным лицом и с крестом пластыря на лбу. — Катаклизм…

— Симпатичные, — порадовалась старушка из шестого подъезда. — Обратная сторона пустая, можно блокнотики делать для записей.

— И сметать их легче, чем листья, — поддержала радость дворничиха. — А уж как горят!..

— Осени не будет, — тихонько проговорил Вова Рыбаков.

— А кто любит ее, эту твою осень! — осклабился мужик с пластырем. — Только Пушкин. А Пушкина замочили лет триста назад! Ты тоже Пушкин?

— Нет, я — Рыбаков, — признался Вова, вспоминая, какие хорошие рисунки были у классика.

— А если не Пушкин, вали отсюда!

— Да это наш, — вступилась дворничиха. — Вовка!

— А чего он здесь атмосферу перегаром мучает?! — спросил мужик.

— Иди, Вовка, — подтолкнула Рыбакова в спину работница метлы. По-доброму подтолкнула, чтобы чего не вышло.

Он пошел, растерянный, с поникшей головой, а потом ноги как-то сами сначала ускорили ход, а потом и вовсе понесли, как конягу какую. Он носился вокруг дома, подбегая к каждому, и сообщал:

— Осени не будет! Не будет осени!..

Кто-то от него шарахался, кто-то просто вертел пальцем у виска, а Рыбаков не унимался.

— Осени не будет! — кричал.