Убийце - Гонкуровская премия   ::   Гамарра Пьер

-- Это правда, что ваша газета намеревается дать шесть колонок под шапкой об убийстве, которое будто бы описано в ?

-- Откуда вы узнали? -- спросил Жозэ.

-- Значит, это правда. -- Симони тяжело вздохнул. -- Мне даже известно, что вы печатаете мой портрет на фоне силуэта мифического лауреата.

-- Откуда вы узнали? -- снова спросил Жозэ.

Поэт заерзал в кресле. Казалось, что ему не по себе. Он вытащил из глубины своей накидки руки и стал возбужденно размахивать ими.

-- Откуда? Я вам отвечу, как в детективном романе: мне позвонил сам убийца.

-- Что? -- подскочил Жозэ.

Симони спрятал было руки в складках накидки, но тут же вынул их и пригладил свои усы длинным указательным пальцем с выпуклым пожелтевшим ногтем.

-- Сейчас я сидел у себя дома, и вдруг раздался телефонный звонок. Сначала я решил не брать трубки, у меня даже мелькнула мысль, не отвечая, нажать на рычаг. После такого дня хотелось побыть в тишине, посидеть спокойно. За вечер меня уже несколько раз вызывали мои собратья по перу, журналисты, приставали ко мне со всякими вопросами и предложениями в связи с этим проклятым романом. Как вы понимаете, я всех посылал к дьяволу. Да, так вот, телефон продолжал настойчиво звонить. Ну а я, понимаете ли, со дня на день жду рождения внука. Мой сын живет в Бордо, и я... Короче говоря, я ответил и услышал какой-то странный голос. Я сразу же решил, что кто-то меня разыгрывает.