Открытие   ::   Чехов Антон Павлович

Правда, тяготение к изящному чувствовалось всю жизнь. В молодости он подвизался на любительской сцене, играл, пел, малевал декорации... Потом, до самой старости, он не перестал читать, любить театр, записывать на память хорошие стихи... Острил он удачно, говорил хорошо, критиковал метко... Огонек, очевидно, был, но всячески заглушался суетою...

"Чем черт не шутит, - подумал Бахромкин, - может быть, я еще умею стихи и романы писать? В самом деле, если бы я открыл в себе талант в молодости, когда еще не поздно было, и стал бы художником, или поэтом? А?"

И перед его воображением открылась жизнь, не похожая на миллионы других жизней. Сравнивать ее с жизнями обыкновенных смертных совсем невозможно.

"Правы люди, что не дают им чинов и орденов... - подумал он. - Они стоят вне всяких рангов и капитулов... Да и судить-то об их деятельности могут только избранные..."

Тут же кстати Бахромкин вспомнил случай из своего далекого прошлого... Его мать, нервная, эксцентричная женщина, идя однажды с ним, встретила на лестнице какого-то пьяного безобразного человека и поцеловала ему руку. "Мама, зачем ты это делаешь?" - удивился он. "Это поэт!" ответила она. И она, по его мнению, права... Поцелуй она руку генералу или сенатору, то это было бы лакейством, самоуничижением, хуже которого для развитой женщины и придумать нельзя, поцеловать же руку поэту, художнику или композитору - это естественно...

"Вольная жизнь, не будничная... - думал Бахромкин, идя к постели.