Перелетный кабак   ::   Честертон Гилберт Кийт

Вечер был спокойный, бледно-серый, и с этой стороны Айвивудова дома царила тишина; но леди Джоан с удивлением услышала, что раздумья ее прерывает какой-то шелест, шум, шорох в серо-лиловых зарослях. Потом опять стало тихо; потом тишину сломили зычный голос в темной дали и нежные звуки лютни или виолы:

Леди, луч предпоследний сгорает дотла

Леди, лучше исчезнуть, коль честь умерла;

Вы роняли перчатку, как вызов, — о рыцарский пыл! —

Когда молод я был;

И не считался за уют покой заглохнувших запруд

В твоих угодьях, Айвивуд, когда я молод был.

Леди, падают звезды, как прочно ни виснь;

Леди, лучше — не жить, если главное — жизнь;

Эти мелкие звезды собою венчали эфир,

Когда молод был мир;

Пусть для небес звезда мала, любовь не маленькой была

В твоих просторах, Айвивуд, когда был молод мир.

Голос умолк, и шорох в зарослях стал тихим, как шепот.

Но с другой стороны раздавались звуки погромче; ночь кишела людьми.

Она услышала крик за спиной. Леди Энид вбежала в комнату, белая, как лилия.

— Что там творится? — восклицала она. — Во дворе орут какие-то люди, и всюду факелы, и…

Джоан слышала топот шагов и другую песню, потверже, что-то вроде:

Умерший и воскресший, хочешь домой?

— Должно быть, — задумчиво сказала она, — это конец света.

— Где же полиция? — взывала Энид. — Их нигде нет с тех пор, как они надели эти фески. Нас убьют или…

Три громовых, размеренных удара пошатнули стену в конце крыла, словно в нее ударила палица исполина. Энид вспомнила, как испугало ее, когда по стене била Джоан, и содрогнулась.