Первое второе пришествие   ::   Слаповский Алексей

А стук колес откуда?

Он откинул занавеску и против себя увидел женщину. Женщина сидела, оперевшись руками о столик, какие бывают в вагонах, и смотрела в окно. За окном двигалась степь.

Петр сразу все вспомнил — он ведь никогда еще не пропивал память до той спасительной степени, когда ничего не помнишь.

— Ты прости меня, — сказал он. — Я всегда, когда выпью... Идеи у меня...

— Ничего, — сказала женщина. — Ты теперь муж мой.

— Это как?

— Сам же сказал: раз не воскресил мужа, сам мужем стану.

— Так и сказал?

— Так и сказал.

— Ясно... А мы что, едем куда-нибудь?

— Едем.

— Ну и хорошо, — сказал Петр с неожиданным облегчением.

Помолчал.

— А сын твой где? Старуха где?

— В гостях, — коротко ответила женщина.

— Это тоже хорошо.

— Конечно, — сказала женщина, поняв голос мужчины, пришла к нему и задернула занавеску.

Недолго ехал поезд-поселок: до пригородной станции Сарайска с названием Светозарная. Название это, конечно, искусственное, придуманное теми, кому надо. Прежнее — народное и прямодушное название — было Грабиловка. Оно возникло вместе с небольшим сельцом, когда еще не было здесь железной дороги, а был почтовый тракт с северо-запада на юго-восток, и был здесь ям.

Почему тогда эта ямская станция называлась Грабиловкой, неизвестно, а по нынешним временам вопросов не возникало: жители Светозарной были вор на воре. С малолетства учились грабить вагоны и до того хорошо это делали, что редко кого ловили с поличным.