Песочный дом   ::   Назаров Андрей

Он умер и лежал в узкой комнате напротив Авдейкиной, где прежде жил. Туда ходило много народу, но Авдейку не пускали, и приходилось смотреть через дверную щелочку. Иришкин отец лежал под простыней, удлинившийся во всю комнату, и щеки его пылали яблоками. Все плакали и удивлялись, как это он умер в войну, когда всех убивают и никто не умирает сам. Иришку подвели потрогать ноги яблочного отца, чтобы она не боялась, но тут кто-то толкнул стол, на котором он лежал, и голова его чуть скатилась с подушки. Тогда Иришка закричала так страшно, что все бросились к ней и забыли плакать. Иришка быстро замолчала, но с тех пор жизнь в ней скукожилась, как говорила ее мама. Иришка стала прозрачна и красива странной, бесплотной красотой, какую Авдейка видел лишь однажды в матовом цветке мороженого капустного кочана. Она стала чаще бывать у Авдейки, иногда читала ему и ухаживала за бабусей.

- Теперь мы сироты, - сказала Иришка.

- Сиротам хорошо, - ответил Авдейка, вспомнив игру в мытаря и фарисея, посреди сирот Христос стоит.

Иришка не поняла.

- Чего ж хорошего, если папа твой погиб?

- Погиб, и что? - спросил Авдейка и испугался.

- Погиб, и все. Нет его.

- Только это и страшно?

- Да... - удивленно протянула Иришка.

Тогда Авдейка успокоился, потому что давно привык к тому, что папы нет, да и не помнил, что он был.

- Глаша говорит, они быстро растут, эти сироты, - с неопределенной надеждой сказала Иришка.