Пестрый камень   ::   Чивилихин Владимир

Получил твои письма, родная! И посылочку! Спускался сегодня к "хозяевам", чтоб отправить почту, и мне передали толстый пакет и маленький ящичек. Я увидел знакомый почерк и мгновенно сунул пакет за пазуху. Молодой губастый бульдозерист спросил: "От нее?" Я кивнул, а он засмеялся: "Хорошо, если внизу кто-нибудь ждет!"

И правда хорошо! На станции перечитал твое письмо, открытки, записки, последнее большое послание. Нет, не "слишком легко" я уехал. Уезжать, глазастая моя, было трудно, а оставаться еще трудней. И почему ты "не узнала меня в этом поступке"? Странно. Вспоминаю вот, как иногда "учила" меня жить и приговаривала-; "Как люди, как другие..." Конечно, у меня непременно нет чего-нибудь такого, что есть у других, может быть, даже очень многого. Но неужели тебе нравилось бы, если б я пыжился и притворялся, пытаясь выдать себя за того, кем я не являюсь на самом деле? Я всегда говорю то, что думаю, и поступаю согласно своим принципам и возможностям, не подлаживаясь ни под кого. Я оставался самим собой и в то время, которое ты вспоминаешь. Да, я крутился около тебя, совался в мелкие дела советчиком и помощником, но это было не только для того, чтобы ты подарила мне нежный взгляд. Этого мне, конечно, хотелось постоянно, однако я знал, какая ты копуша и как можешь всякое пустое дело затормозить неумением. Кроме того, тебе всегда не хватало времени для отдыха, и я старался выкроить его, подсобляя тебе по мелочам, хотя часто сам отнимал это время.