Пестрый камень   ::   Чивилихин Владимир

Ты способна вдруг заявить, что в лагере надо отключиться от всего - работа, и тут же можешь преспокойно взять в руки книгу или затеять разговор о музыке со своим высокопоставленным собеседником, мнение которого обо всем тебе шибко дорого. Или ты подолгу толчешь с Сафьяном умные слова о Сальвадоре Дали, забыв и про работу, и про меня, и про Маринку. Да я-то не в претензии: куда уж мне, ослу, тягаться с вами, интеллектуалами!

Ладно, отдохни от меня, от моих забот! Это единственное, что я могу тебе предложить в моем положении. Отдохни от моих "мелочных" желаний и "примитивных" разговоров. Наверно, тебе неинтересно с человеком, у которого на уме не Равель, не Клаудиа Кардинале и не президент какой-то там Ганы, а хлеб насущный. Отдохни от моей простоты, за которой, по словам Сафьяна, ничего не кроется. Только, знаешь, так тоже нельзя - надкусывать яблоко и бросать! Я вспоминаю наше знакомство в Саянах и мой отрыв оттуда за тобой. Ты ведь этого тоже хотела! Может быть, потому, что ты тогда осталась одна и возле тебя не было близкого человека? Сейчас мне очень тяжело, хотя я и "бесчувственный пень". Но все это день ото дня начнет отходить, а потом станет легче. И я, наверно, решусь - махну куда-нибудь в Якутию или на Камчатку.

Нашей верной любви наступает конец,

Бесконечной тоски начинается пряжа.

Что мне делать с тобой и с собой, наконец,

Где тебя отыскать, дорогая пропажа!

И когда-нибудь ты, совершенно одна,

Словно призрак тоски в чисто прибранном доме,

Подойдешь к телефону смертельно бледна

И отыщешь затерянный в памяти номер.

Но ответит тебе чей-то голос чужой,

Он уехал давно, нет и адреса даже.