Петля и камень на зелёной траве   ::   Вайнер Аркадий

Физики показывают алюминиевую бирку вахтеру, потом бросают ее, в щель шкафа, там что-то гудит и пощелкивает, затем на электронном табло вспыхивают красные светящиеся цифры – наверное, номер мыслителя с биркой, и отскакивает в сторону штанга турникета, ученые спешат к себе на рабочее место подумать о природе мироздания.

И вахтеры невиданные – молодые рослые парни в велюровых несмятых шляпах, коричневых одинаковых плащах со стальной опухолью пистолета на заднице. Это – кадры Петра Григорьевича.

Я подошел к окошку с надписью «Бюро пропусков», заглянул туда и вместо собаки увидел вахтера в несмятой шляпе. Им вместо фуражек выдают шляпы. А на посту надлежит быть в головном уборе.

– Мне надо позвонить Петру Григорьевичу, – сказал я.

– Фамилия? – невыразительно спросил он, чуть сонно.

– Шубин.

– Я спрашиваю вашу фамилию, – так же сонно спросил он.

– Алексей Епанчин, я писатель, – и протянул ему свой писательский билет. Он его проработал до последнего штампика об уплате членских взносов, положил на стол, взял толстую линованную тетрадь и переписал в нее все, что было написано в билете, потом тетрадь отложил, а билет накрыл огромной мясистой ладонью.

– Я вас слушаю, – сказал он, будто я только что заглянул в окно.

– Мне нужен телефон Шубина.

– Он вам назначил встречу?

– Какое ваше дело? – озверел я. – Я вас спрашиваю о телефоне!

– А я вас спрашиваю, назначена ли вам встреча, – с непреклонностью камня ответил вахтер.

– Это я должен Шубину назначить встречу! Он ждет меня! – выкрикнул я ему в сонную рожу-маску.

У него чуть дрогнула губа. С таким же успехом я мог орать на шкаф-турникет с электронным контролем бирок. Номер не соответствует, штанга не откроется.