Пир победителей   ::   Солженицын Александр Исаевич

Сейчас смешно! - но кто писал в анкетах

что-нибудь иное,

Чураясь офицерства как содомского греха,

Что молодость провёл откатчиком в забое,

Что - сын и внук крестьянина и правнук пастуха?!

Я тем горжусь, что Доброхотовы

рубились под Полтавой,

Что был один из них казнён Бироном за измену,

Что бились мыпод Рымником, под Прёйсише-Эйлау,

Что Майков, прадед мой, похоронён под Балаклавой,

Дед Плевну брал, отец был ранен под Мукденом...

Последние его слова покрывает занавес.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ

Там же. Те же. На столе добавился самовар и чайная посуда. Прошло сколько-то времени, так что встали из-за стола и танцуют: Нержин с Галиной, Парторг с Анечкой, Бербенчук с Олей, Лихарёв с Катей, Начхим с Глафирой. Чувствуется общая пьяность. Прокопович в одиночестве с бутылкой. Бербенчук, оставаясь в парадном мундире, на голову надел чёрный поблескивающий цилиндр. От радиолы громкий вальс. Справа, за круглым столиком, Ванин. За зеркалом, примерно посередине, Гриднев. Ванин улучает моменты, кто приближается к нему в танце, и задирает.

Ванин

Серёга! Напишу жене!

Эй, напишу жене, Серёга!

Нержин

Та-ащ майор! Танцуют все!.. Так почему ж не мне?..

Пишите уж... Одна дорога!..

Ванин

Аркадий!.. Брата обманул!.. На обещанья ты медовник!

Смотри, смотри! Танцует Оля вальс!

Лихарёв

Но ведь не я... Не я, а подполковник...

Что я могу?.. Против начальств?..

За это время Майков незаметно для танцующих проводит под роялем двух фотографов. Они выползают, один наводит аппарат, другой с магнием. Майков идёт к радиоле и переключает её на радиовещание. Одновременно: обрывается музыка, вспыхивает магний, все замирают в немой сцене и как бы изумлённо слушают голос диктора:

...