Письмо в правление Союза писателей СССР   ::   Владимов Г Н

И попробуйте не посчитаться с нарастающей жаждой читателя, который, в отличие от вас, текстом интересуется, а не выходными данными, - все меньше у него охоты разбирать седьмые-восьмые копии, он хочет иметь - книгу. Россия всегда была страною читателя - и такого, что в семи водах испытан, в бессчетных огнях. Чем ему только мозги не пудрили - и казенной хвалою, и списками сталинских, в Лету канувших лауреатов, и постановлениями об идеологических ошибках, и докладами ваших секретарей, и всевозможными анафемами, и публицистикой "знатных сталеваров", - и все же не сплошь запудрили; выстояла, выкристаллизовалась лучшая его часть, знающая цену честной, не фальшивой книге. Этот читатель, помимо своей основной обязанности - просто читать, - принял еще оброк, наложенный временем, сохранять книги от физической смерти, и тем бережней, чем рьяней их изымают. Тридцать лет он хранит Есенина, пока не дождался переиздания, еще хранит машинописного Гумилева, уже хранит - "Ивана Денисовича" в "Роман-газете", принял на сохранение - "В окопах Сталинграда" с библиотечным штампом: зачитал ли, украл, выпросил? - но уберег от гильотинного ножа. Вы предлагали мне "определиться", сделать выбор, - но, боюсь, он не между Тамиздатом и Тутиздатом, он - между читателем и вами. Между ним, кто хранил и мои "новомировские" комплекты, переплетал - без надежды, что издадут, и на северных флотах - переписывал от руки в тетрадки, - и между вами, кто не выполнил передо мною элементарных обязанностей профессионального союза.