Питерские каникулы   ::   Букша Ксения

Это я, как Гайдар, годов себе прибавил.

- А то хожу, чмо беспартийное, - добавил я.

Миша и Катя переглянулись.

- Ладно, - говорит Миша, - а чего тогда к нам? Почему не к коммунистам? Или не к бритоголовым?

- Нет, - отвечаю, - шановны панове, то не можно, то не жечно. Коммунисты - они все какие-то левые. А голову побрить я всегда успею. Вот провалю экзамены в институт, и побреют меня. Так что я к вам.

- А вот чего ты все-таки у нас ищешь? Карьеру хочешь сделать?

Въедливая какая, чего ищу, чего ищу. Не люблю, когда девушки курят, между прочим.

- Я ищу, - говорю я, - где бы пожертвовать собой за святое, правое дело, между прочим. И хочу узнать, почему у нас всюду такая лажа. А карьеру пусть делает зафаканый истеблишмент.

- Вау! - закричал Миша. - Наш человек!

Катя хмыкнула, потушила сигаретку и пошла. Наверное, я ей не понравился.

Отвели меня в кабинет. Там сидит под портретом Старовойтовой дама средних лет и чай с блюдечка дует.

- Это наш старый член, - указал Миша. - Сан Саныч.

- Как Сан Саныч? - удивился я.

- Александра Александровна, - пояснила дама спокойно, - сложно для произнесения. Возьми эту бумажку, отрок, - это устав партии, - и подпишись внизу.

Я взял, и только хотел подписаться, как меня вдруг сомнение взяло.

- Ага, - говорю, - я подпишусь, а потом окажется, что я вам денег должен.

- Так ты прочитай.

- А если я не умею?! - обиделся я.