По тюрьмам   ::   Лимонов Эдуард

Саня — неспешный, порой ядовито-остроумный — близок по типу к Паше Рыбкину и Березуцкому и вместе с ними образует галерею классических русских тюремных типов. У Сани несколько классов образования («У меня три класса», — смеется он). Но он резкий, быстрый и сообразительный. Если вынуть его из заводского района, из среды девочек, пьянок, потасовок и краж, думаю, он далеко пошел бы. Однако кто его вынет? Как многим русским провинциалам, ему не хватает изначального мелкого взрыва, толчка, который сдетонирует его таланты.

Саня исполняет у нас в камере роль старшего. Раза два-три его вызывали к оперативнику. Он всякий раз немногословно рассказывает нам о таких визитах. Кто такой оперативник? Если начальник по режиму решает в тюрьме вопросы содержания, то есть он как бы завхоз и воинский начальник одновременно, то оперативник — это контрразведчик. Оперативник имеет в среде зэка своих агентов, собирает сведения о настроениях и планах зэков. Не собрался ли кто в побег, нет ли у имярек самоубийственных настроений. Оперативник руководит старшими хат — они все его агенты. Где-то раз в неделю старшие хат докладывают ему о положении дел. Особенным его вниманием пользуются старшие пресс-хат. Половина хат четвертого этажа — пресс-хаты. Старшие выбивают из посаженных к ним жертв явки с повинной. Добиваются признания нажимом, пытками, угрозами. Большинству этих признаний не будет дано хода, поскольку по ним не будет добыто никаких подтверждающих доказательств.