По вине Бальзака   ::   Моруа Андрэ

- Лекадье! Ответь... Что с тобой?

- Оставь меня в покое... Я уезжаю.

- Уезжаешь? Что за бредни?

- Это не бредни, я должен уехать.

- Ты с ума сошел? Тебя исключили?

- Нет... Я обещал уехать.

Он покачал головой и вновь рухнул на постель.

- Не смеши людей, Лекадье, - произнес Клейн.

Тот резко приподнялся.

- Ну ладно, - сказал я, - что там у тебя стряслось? Клейн, уйди, а?

Мы остались одни. Лекадье уже взял себя в руки. Он встал, подошел к зеркалу, пригладил волосы, поправил галстук и сел опять напротив меня.

И тогда, увидев его вблизи, я поразился, как сильно исказились черты лица. Глаза его казались потухшими. Я почувствовал, что в этом прекрасном механизме сломалась какая-то важная деталь.

- Госпожа Треливан? - спросил я.

Я испугался, что она умерла.

- Да, - вздохнул он. - Не нервничай, я тебе все объясню. Итак, сегодня, после урока, Треливан через камердинера попросил меня зайти к нему в кабинет. Он работал. Он вежливо поздоровался, дописал абзац и без лишних слов протянул мне два моих письма (я по глупости писал не только чувствительные письма, но и чересчур откровенные, в которых оправдаться никак не мог). Я что-то пролепетал, наверняка какие-то бессвязные фразы. Я не был к этому готов, я жил, как ты знаешь, с ощущением полной безопасности. Он-то был совершенно спокоен, а я чувствовал себя подсудимым.

Когда я замолчал, он стряхнул пепел с сигареты (о, эта пауза, Рено...