Убить голыми руками   ::   Тотис Андраш

Все мы повторяли самих себя: я — в сценарии, Ямамото — в операторской работе, Итотю — в режиссуре… Все это было бы полбеды. Но и Джонни, вместо того чтобы создать новый типаж, попросту перенес на экран все тот же первый свой удачный образ.

— Ну а чем это плохо?

— Оказалось, что он не актер. Может, больше чем актер, но не актер. Джонни Адзато — это явление, понятие. Симпатичный парень с открытым, честным лицом, который, применяя каратэ, становится поборником справедливости, защитником попранной чести. Этот штамп переходил из фильма в фильм, и зрители все охотнее отождествляли Джонни с его героями. В сознании людей сливались представления об Адзато-актере, человеке с миллионным состоянием, с тем бедняком, дерущимся на экране.

— Ну и что тут предосудительного? Адзато достиг такой славы, как ни один другой актер в стране! — Куяме казалось, что писатель порет чушь. Или попросту завидует.

— В «Последней схватке» мы создали живой, правдивый характер, а затем, вместо того чтобы и дальше работать с такой же отдачей, выжимая из себя все возможное, мы успокоились на достигнутом. Шлепали копию за копией со своего первого и единственного удачного творения, но ведь и копии-то раз от разу становились бледней. — Он махнул рукой. — Если бы Джонни остался в живых, он все равно бы через год-другой вышел в тираж.

Куяме припомнилась мысль, которую финансовый дока Таякама развил в беседе с Эноедой.