Под знаком незаконнорожденных   ::   Набоков Владимир Владимирович

-- Домой ты добрался без осложнений?

-- Боюсь,я был пьян. Очки разбил. Они высылают---

-- Это то, о чем ты на-днях говорил?

-- Нет. Да. Нет -- не помню. Ce sont mes collgues et le vieux et tout le trimbala. Они высылают за мной машину через пару минут.

-- Понятно. Ты думаешь---

-- Будь в больнице как сможешь рано, ладно? -- в девять, в восемь, даже раньше...

-- Да, разумеется.

-- Я сказал служанке, -- и может быть ты и за этим тоже присмотришь, пока меня не будет, -- я ей сказал---

Круг захлебнулся, не смог закончить и бросил трубку. В кабинете стоял непривычный холод. Все они такие слепые и закопченные и так высоко висят над книжными полками, что он насилу мог различить надтреснутую кожу запрокинутого лица под зачаточным нимбом или угловатые складки как бы пергаментной рясы мученика, расплывающейся в угрюмом мраке. Сосновый стол в углу нес бремя беспереплетных томов "Revue de psychologie", купленных у старьевщика, сварливый 1879-й сменялся пухлым 1880-м, вялые листья обложек с общипанными или смятыми краями прорезала крестовина бечевки, проедающей путь в их пропыленные тулова. Плоды пакта о невытирании пыли и неуборке комнаты. Уютный, уродливый бронзовый торшер с толстого стекла абажуром, набранным из комковатых гранатовых и аметистовых вставок в асимметричных прогалах бронзовых жил, вырастал высоко, похожий на исполинский сорняк, из старенького голубого ковра за полосатой софой, на которую Круг уляжется этой ночью.