Подход Кристаповича   ::   Кабаков Александр

Сначала, сидя на его запущенной дочерна кухне и слушая рассказы, прерываемые лютым кашлем, я не верил ни единому слову - знаю я этих стариков, ездивших проводниками в салон-вагоне Сталина, работавших секретарями у Постышева, сидевших вместе с Руслановой или Туполевым, либо взрывавших Храм Христа-Спасителя - все врут, почти все...

Потом я поверил - так никто не врет, не принято врать такое несусветное, да и незачем - врут, чтобы уважали больше, а уважать за этакое - все равно за то, что у человека абсолютный слух, склонность к гипнозу или рост выше двух метров - феномен, и все. Потом я понял, что не в уважении дело, он был просто другой, чем все мы, он был свободный и самодвижущийся - где-то я вычитал нечто подобное, не помню. Потом я познакомился с его старым приятелем, увидел кое-какие фотографии - все это было уже не обязательно, я верил. Потом я стал почти свидетелем последнего из его... черт знает, как это назвать... ну, деяний, скажем.

Я хотел написать книгу об этой самой, возможно, удивительной жизни, самой странной и привлекательной из тех, с которыми пересеклась моя. Я писал, когда успехи кончились - будто отрезало, когда недолгая и небольшая моя слава ушла между пальцев, как вода - вместе с деньгами. Я писал это вместо того, чтобы пытаться заработать хоть немного обычной в кругу моих коллег поденщиной для веселого радио и еще более удалых газетных страничек. Я писал как бы неизвестно для чего, хотя в глубине души знал, для чего и для кого...