Последний рубеж   ::   Екимов Борис

На всю Вихляевку три работника осталось. Зеленая пустыня.

Старый учитель Павел Михайлович Соснин который уже год мне жалуется:

- Баню не хотят открывать. Сколько лет бьюсь, пишу, говорю... Должны же мы хоть под конец жизни в бане помыться...

Милый Павел Михайлович, не будет бани. В райцентре баню никак не наладят, а у вас теперь уж точно не будет.

В станице Мартыновской тамошняя школа в прошлом году отметила свое девяностолетие. Многих и многих она учила и выучила. И теперь идут дети по утрам в то самое деревянное здание, которое было построено девяносто лет назад.

- Место для новой школы уже выбрали, - говорили мне учителя. - Проект был, колышки забили. А теперь...

Не будет новой школы в Мартыновской. Столетие будут отмечать в том же здании, коли не рухнет оно.

О каких новых бане ли, школе мечтать, когда гуляет над этим зеленым миром смерч разорения.

В хуторе Клейменовском разломаны клуб и бывшая школа; и медпункт, еще вчера живой, уже пустыми глазницами зияет, развалена печка - конец медпункту.

В этом хуторе я ночевал, вел горькие разговоры.

- Людям деньги за работу не платят. Они вовсе не хотят работать. Раньше мы как-то воздействовали, - говорит бригадир Виталий Иванович. - А ныне... Иди, говорят, да сам делай. Вот и все.

- Все дорого. А денег нет, - объяснил мне кто-то. - Ничего у людей нет: ни шифера, ни стекла. Вот и норовят украсть.

- Сено нынче не заготовили. Коров будем соломой кормить.

Зарплату не дают.