Приглашение на казнь   ::   Набоков Владимир Владимирович

В морозном металлическом мраке желтым и красным светом горели съедобные окна; женщины в лисьих шубках поверх шелковых платьев перебегали через улицу из дома в дом; электрические вагонетки, возбуждая на миг сияющую вьюгу, проносились по запорошенным рельсам.

Голосок: "Аркадий Ильич, посмотрите на Цинцинната..."

Он не сердился на доносчиков, но те умножались и, мужая, становились страшны. В сущности, темный для них, как будто был вырезан из кубической сажени ночи, непроницаемый Цинциннат поворачивался туда-сюда, ловя лучи, с панической поспешностью стараясь так стать, чтобы казаться светопроводным. Окружающие понимали друг друга с полуслова, -- ибо не было у них таких слов, которые бы кончались как-нибудь неожиданно, на ижицу, что ли, обращаясь в пращу или птицу, с удивительными последствиями. В пыльном маленьком музее, на Втором Бульваре, куда его водили в детстве и куда он сам потом водил питомцев, были собраны редкие, прекрасные вещи, -- но каждая была для всех горожан, кроме него, так же ограничена и прозрачна, как и они сами друг для друга. То, что не названо, -- не существует. К сожалению, все было названо.

"Бытие безымянное, существенность беспредметная..." -прочел Цинциннат на стене там, где дверь, отпахиваясь, прикрывала стену.

"Вечные именинники, мне вас --" -- написано было в другом месте.

Левее, почерком стремительным и чистым, без единой лишней линии: "Обратите внимание, что когда они с вами говорят --" -дальше, увы, было стерто.

Рядом -- корявыми детскими буквами: "Писателей буду штрафовать" -- и подпись: директор тюрьмы.

Еще можно было разобрать одну ветхую и загадочную строку: "Смерьте до смерти, -- потом будет поздно".