Пригоршня праха   ::   Во Ивлин

Вы долгопробудете в лесах?

- А вы, наверное, к тому времени уже выйдете замуж.

- Тони, а почему вы так и не женились?

- Но я женат.

- Женат?

- Да.

- Вы дразнитесь.

- Да нет, правда же. Во всяком случае, был женат.

- А.

- Вы удивлены?

- Да нет. Просто мне почему-то казалось, что вы не женаты. А где она?

- В Англии. Мы поссорились.

- А... Сколько сейчас времени?

- Еще рано.

- Пора возвращаться.

- Вы действительно хотите вернуться?

- Да, пожалуйста. Мы прекрасно провели день.

- Вы это сказали так, словно прощаетесь.

- Разве? Да нет.

Чернокожий шофер домчал их до города. Потом они сидели в гребной шлюпке и, медленно покачиваясь, плыли к пароходу.

Днем в припадке веселости они купили вместе чучело рыбы. Тереза вспомнила, что забыла его в отеле.

- Это неважно, - сказала она.

За Барбадосом голубые воды кончились. Около Тринидада море стало мутным и бесцветным. Ориноко нес с материка взбаламученную грязь Тереза паковала вещи и весь день не выходила из каюты.

Назавтра она наспех попрощалась с Тони. Отец выехал ей навстречу на посыльном судне. Он был жилистый и загорелый, с длинными седыми усами, в панаме, элегантном шелковом костюме и с манилой в зубах - вылитый работорговец прошлого века. Тереза не представила его Тони. "Так, познакомились здесь, на корабле", - явно объяснила она.

Тони увидел ее на следующий день в городе, она ехала с дамой, явно с матерью.