Притча   ::   Фолкнер Уильям

Но она смотрела на обоих у проволоки и прислушивалась, ее лицо казалось совершенно пустым, но в нем было нечто брезжущее и спокойно-обещающее, как в чистой, но еще не зажженной лампе на кухонном столе.

- Где находится ферма вашего мужа? - спросил старшина.

- Я вам говорила, - ответила женщина.

- Скажите еще.

- За Шалоном, - сказала женщина.

- Далеко за Шалоном? - спросил старшина. - Ладно. Далеко от Вердена?

- Возле Вьенн-ла-Пуссель, - сказала женщина. - За Сен-Мишелем.

- Сен-Мишель, - сказал старшина. - Это армейская зона. Более того. Зона военных действий. С одной стороны немцы, с другой американцы. Американцы.

- Американские солдаты страшнее других? - спросила женщина, - Потому что они новички на войне? Да?

- Нет, сестра, - сказала другая. - Не потому. Дело в том, что они здесь недавно. Им это будет легче.

Ни тот, ни другая не обратили на нее внимания. Они глядели друг на друга через проволоку. Потом женщина сказала:

- Война окончена.

- А... -сказал старшина. Женщина не шевельнулась.

- Что еще может означать эта казнь? Что еще объясняет ее? Оправдывает? Нет, даже не оправдывает - взывает о сочувствии, жалости, отчаянии? - Она глядела на старшину холодно, спокойно, сдержанно. - Взывает об оправдании?

- Ну вот еще, - сказал старшина. - Я спрашивал вас? Спрашивал хоть кто-нибудь?

Он сделал за спиной знак кусачками. Один из солдат выпустил ручку тележки, подошел и взял их.

- Разрежь нижнюю нитку, - приказал старшина.