Прогноз на завтра   ::   Гладилин Анатолий

А может, мне надо было остаться в Тикси?

Тимофеич, зам начальника станции по хозяйственной части - а попросту завхоз - двадцать лет прожил в поселке и через каждые три года уезжал навсегда, плевался, божился, что в это проклятое Богом место он никогда не вернется, даже дом себе приобрел где-то под Туапсе, планировал огурцы и помидоры выращивать да греться на солнышке в свое удовольствие, чтоб снег только в кино видеть или по телевизору, а самому в это время пивом баловаться да вяленой рыбешкой закусывать - так нет, возвращался он в Тикси, недогулявши отпуск, приезжал как миленький. Романтика? Зов Севера? Не тот характер, не тот возраст у Тимофеича, чтоб себе лишние хлопоты выдумывать, а за слово "романтика" можно было и по роже получить: в непонятных словах Тимофеич издевку усматривал. Проста разгадка: только в Тикси Тимофеич себя человеком чувствовал, только там он понимал, на что пригоден. Стоило Тимофеичу попасть на Большую землю - будь то Москва, Краснодар, Туапсе, - как его со всех сторон человечество окружало, миллионы прекрасных людей, которые заполняли сотни учреждений, заводов, контор, которые наступали на пятки в автобусе, давили в очередях по магазинам, занимали все столики в столовых и ресторанах, толкали на улице, ругались, спорили, спрашивали, кричали, молчали, пели, плакали, читали, считали, плясали, просили, отказывали - все вместе, абстрактно, достойные люди, но слишком их было много, и поневоле вопрос возникал: что изменится, если вдруг Тимофеич исчезнет? Никто не заметит! А на станции другое дело. Если леер порвало, то кто же в пургу из дома выйдет? Тимофеич. Вездеход застрял (как метель, так мотор глохнет - особая тайна конструкции), к кому же за помощью бегут? К Тимофеичу. У супермонитора - хитрая штука канадского производства - контакт пробило, тонкие пластинки нужны, где же их в тундре найти? Тимофеич в своем сарайчике откопает. Спирт понадобится, приспичило ребятам, невмоготу - к кому идут? К Тимофеичу.