Прошлым летом (рассказы)   ::   Екимов Борис

- И говорите, что здесь стоял дом?

- Такой был домина. Прямо пароход. Кирпичные низы, галереи. Теплая горница, холодные горницы...

- А кому принадлежал дом и куда он делся?

- Деда моего дом, Исая Абрамыча. Подворье наше родовое. В революцию его сожгли. А вот кто сжег, не буду брехать, не знаю.

- Это давнее, нас не интересует, - перебили ее. - А потом, кто построил дом? Был дом? И куда делся?

- Был. До чего красивый. Не дом, а церква. Отец мой, Матвей Исаич, своими золотыми рученьками... - рассказывала она, будто радуясь, что слушатели нашлись. - Все сам. А в раскулачку забрали и увезли. Больница и ныне на центральной усадьбе. С каких пор-годов? Из нашего дома.

- Но это опять - давнее... - уже сердясь, попеняли ей. - И после ведь было же? Было?

- Моя сына, ты верно гутаришь, было. Построили хату, круглую. Перед войной. А тут опять началось... Такая страсть, поминать не хочется, - искренне сказала тетка Таиса, потому что невольно, а поднималось от сердца горькое, давнее, но душой не забытое. Как забыть... А тут еще нынешний день с его неминучей бедой.

- Опять - сказки... - снова остановили ее.

- Для вас, может, и сказки, а для меня - жизня... - И она заплакала над этой горькой жизнью и стала показывать сухим черным перстом на свою мазанку: Вот она, хата, забирайте! Меня Господь приютит! Отдохну! Дай мне, Господь, отдыху! Дай мне покою! Ничего не просила! И ничего не прошу! Лишь покою! молила она уже не этих людей, но родного сына.