Утреннее шоссе   ::   Штемлер Илья

Но старик продолжал упрямо сидеть на привычной скамье, отвернув в сторону лицо.

Клямин поставил на асфальт драгоценные портфели и чемодан.

Таксист - парнишка лет двадцати - долго гонял стартер заглохшего двигателя, жалуясь Клямину на то, что начальство на него окрысилось - второй раз он пролетает с получением нового автомобиля. На что Клямин пообещал дать парнишке несколько практических советов - пусть найдет его на досуге. Или позвонит… Паренек черкнул на коробке от сигарет номер телефона Клямина, запустил наконец двигатель и укатил. Клямин направился к своему подъезду. Кажется, впервые за последние дни он ни о чем не думал. Рыжие от дождя стены дома, пустой двор с мокрыми веревками, на одной из которых болталась забытая майка, детская площадка с качелями навевали сонное смирение… И старик сосед продолжал сидеть на скамье, как и пять дней назад. «Может, он преставился и никто этого не замечает? - подумал Клямин. - Даже на шум такси не отреагировал…»

Он хотел окликнуть соседа, но передумал: еще испугается старый…

Клямин сделал несколько шагов и услышал бормотание:

- Вот… Ежели ты зонтик, так не протекай…

- Дед!

- А? - мигом отозвался Николаев.

- Ты с кем это? С зонтиком, что ли?

- С ним. Протекает, мыши проели. - Старик нимало не смутился. - А я тебя видел… От! - Он поднял в сторону руку.

В нише между двумя дождевыми желобами стояло расколотое напольное зеркало. Тусклая его поверхность вбирала в себя весь двор.

- Борисовские выбросили.