Утро - ещё не день   ::   Райнов Богумил

- Снова эта машина! - ворчит женщина. - А он лежит.

- Я знаю, что в такое время люди отдыхают, но...

- Не отдыхают. Он болен, - бросает она, готовясь закрыть дверь.

- И все-таки скажите ему, что я пришел, очень прошу. Мы договаривались...

Дверь гремит у меня перед носом, я остаюсь ждать. Такая уж у меня профессия. Проходит порядочное время, пока снова щелкает ключ. Теперь, к счастью, появляется сам хозяин, в халате, с печальными глазами. Большой костлявый нос кажется еще больше, а щеки - еще более запавшими.

- Очень извиняюсь...

- Заходите, - кивает он.

Пересекаем маленький полутемный коридорчик, вдыхая запахи кухни, и Шмитхаген открывает какую-то дверь. Из глубины коридорчика слышен сварливый женский голос:

- Если ты не продашь наконец эту машину, я позову Петера, чтоб он забрал ее...

- Заходите, заходите, - нервно подгоняет меня хозяин.

Маленькая комната, обставленная мягкой мебелью в белых чехлах, видимо, служит гостиной. Не успеваю оглядеться вокруг, ибо тороплюсь бросить сквозь полупрозрачные занавески на окнах взгляд на садик и фасады домов с противоположной стороны. Мужчина за моей спиной тяжело дышит, что-то передвигая, чем-то шелестит. Тайник.

- Вот, - слышу я. Поворачиваюсь и получаю долгожданный конверт.

Австрийский паспорт. Фотография моей персоны. И - наконец! коротенькая записка. Содержание записки легко расшифровать тому, кто в курсе: каждое третье слово. Остальные слова ничего не значат.