Рассказ о мертвом старике   ::   Платонов Андрей

Вокруг него были сейчас порожние избы и безлюдные хлебные поля, но думы ушедших крестьян, их сердце и устоявшееся тепло их долгой жизни осталось здесь, вблизи дедушки Тишки. Он глядел возле себя, и он видел по привычке знакомые лица людей и беседовал с ними.

- Марья, что мужик-то, пишет тебе чего из-под Челябинска иль уж забыл тебя?

- Пишет, дедушка Тишка, - говорила Марья. - Намедни купон по почте получила, сто рублей денег прислал. Живет, пишет, сытно, да у нас-то, думается, на деревне, все ж таки сытнее будет. Пусть бы уж ко двору скорей ворочался: чего плотничать ходит на старости лет! Привык без семейства вольничать, вот и носит его нечистая сила!

- Объявится! - произносил Тишка в ответ женщине. - Не убудет, целым, кормленым придет...

- Дедушка Тишка! - кликал его из-за соседского плетня невидимый подросток Петрушка. - А что муравей, это тоже - как человек?

- Тоже, - отвечал Тишка. - Каждый по-своему человек.

- А тогда я, значит, тоже как муравей! - догадывался Петрушка.

- Ты муравей, - соглашался с ним старый Тишка.

Но, ответив мальчику Петрушке, дедушка Тишка услышал, что в пустом овине повторился его голос и в безмолвном завечеревшем воздухе кто-то еще раз пробормотал его слова; это было нелюдимое эхо. Все стало пусто, все жители уехали отсюда, и смертной жалостью к ним заболело сердце Тишки.

Он поднялся с крыльца и пошел на улицу, желая встретить там что-нибудь живое и знакомое - забытую курицу, кошку или воробья..

- Зря не боитесь! Это вы зря сказали! - произнес Тишка и тут же приказал им возвышенным голосом: - Смерти остерегайся и нипочем не помирай! Солдат не должен помирать, он должен победить, чтобы жить после войны, а то для кого же тогда жизнь? Войско тем и живо, что в смерть не верит, смерть - она полагается только неприятелю, а нам - нету смерти! Объявляю боевую тревогу, вылазь ко мне, окоротим врага!