Рассказы разных лет   ::   Бабель Исаак

Он вышел куда-то и вернулся с двумя ящиками - подарком султана Абдул-Гамида русскому государю. Один был цинковый, другой сигарный ящик, заклеенный лентами и бумажными орденами. "A sa majeste, l'Empereur de toutes les Russies [Его величеству, императору всероссийскому (фр.)] - было выгравировано на цинковой крышке - от доброжелательного кузена..."

Библиотеку Марии Федоровны наполнил аромат, который был ей привычен четверть столетия назад. Папиросы 20 см в длину и толщиной в палец были обернуты в розовую бумагу; не знаю, курил ли кто в свете, кроме всероссийского самодержца, такие папиросы, но я выбрал сигару. Калугин улыбался, глядя на меня.

- Была не была, - сказал он, - авось не считаны... Мне лакеи рассказывали - Александр Третий был завзятый курильщик: табак любил, квас да шампанское... А на столе у него, погляди, пятачковые глиняные пепельницы да на штанах - латки...

И вправду, халат, в который меня облачили, был засален, лоснился и много раз чинен.

Остаток ночи мы провели, разбирая игрушки Николая Второго, его барабаны и паровозы, крестильные его рубашки и тетрадки с ребячьей мазней. Снимки великих князей, умерших в младенчестве, пряди их волос, дневники датской принцессы Дагмары, письма сестры ее, английской королевы, дыша духами и тленом, рассыпались под нашими пальцами. На титулах евангелий и Ламартина подруги и фрейлины - дочери бургомистров и государственных советников - в косых старательных строчках прощались с принцессой, уезжавшей в Россию.