Римские рассказы   ::   Моравиа Альберто

Наконец, потеряв всякое терпенье, я спросил у нее:

- Скажи мне, пожалуйста, для чего мы встречаемся?

- Ты слишком груб, - ответила она. - С женщинами надо быть деликатнее. Ты ведешь себя со мной так же, как торгуешь апельсинами: ты хотел бы всего добиться силой.

Я ответил ей:

- Что-то я тебя не пойму, но я готов на тебе жениться... Поженимся, а там разберемся.

Но она покачала головой:

- Чтобы жениться, надо любить, а я тебя еще не люблю... Ты должен добиться моей любви деликатностью. Будь деликатным, и я тебя полюблю.

Одним словом, она до того меня запугала, что теперь я больше не осмеливался взять ее за талию. Из-за этой деликатности мы стали как брат и сестра: изредка лишь поглажу ей руку. Мне, правда, казалось все это каким-то неестественным, но она так дорожила моей деликатностью, что в конце концов я решил, что неправ и ничего не понимаю в любви.

Однажды вечером, хотя Эуниче не назначила мне свиданья, я прогуливался в районе виа Джулья, улицы, на которой она жила. Неожиданно из какого-то переулка вышла Эуниче и, пройдя мимо меня, направилась к набережной. Заинтересовавшись этим, я на некотором расстоянии пошел следом за ней. Я видел, как она подошла к парапету, у которого стоял какой-то мужчина, по-видимому поджидая ее. Потом все произошло просто, обычно, без всякой деликатности. Она положила руку ему на плечо, он обернулся. Она погладила его по щеке, а он обнял ее за талию. Она протянула ему свои губы, и он поцеловал ее.