Родичи   ::   Липскеров Дмитрий

 — Иначе я не буду танцевать премьеру!

Ахметзянов хватанул рыбой воздуха, хотел что-то ответить, но затем развернулся и пошел к театру в одиночестве. Он шел и думал — какого рожна мне надо в балете? Ведь я прекрасный прозектор! От Бога прозектор! Надоел мне этот гений!.. Надоел мне этот театр!.. Хочу в Бологое!..

Но все это импресарио говорил в сердцах. На самом деле служитель смерти ощущал себя без трех минут великим Дягилевым и в последнее время даже не стеснялся делать указания режиссеру-постановщику с мировым именем… А Лидочка должна понять, что все гении взбалмошны, что им перечить не след! В самом деле, пусть молодой человек несколько расслабится перед премьерой!..

Они направились к гостинице «Метрополь», в которой был снят номер.

Сидя в кресле ампир, студент Михайлов долго ничего не говорил, смотрел в окно на проезжающие автомобили. Вера тоже молчала, чувствуя себя душой, подавленной чужой волей, бесполым организмом, собачонкой, в конце концов, ожидающей, пока ее погладят.

— Тебя зовут Вера, — произнес он наконец.

— Да, — подтвердила девушка.

— Я все помню про тебя.

— Хорошо.

— Я не помню только зло.

— Разве я причиняла тебе зло?

— Поэтому я тебя и помню.

— А что ты еще помнишь? — спросила девушка, ощутив какой-то почти мистический ужас.

Студент Михайлов лег на кровать, подложив под белокурую голову руки с удивительной красоты пальцами.

— Я помню Розу.