В доме напротив   ::   Сименон Жорж

Она отталкивала его, бормоча перекошенными губами:

— Оставьте меня!

В какую-то минуту она так стиснула руки, что пальцы ее побелели.

— Умоляю вас. Соня!

Он боялся, что ей станет дурно. Все ее тело судорожно вздрагивало, выгибалось, съеживалось. Она не хотела, чтобы он утешал ее, с ненавистью отталкивая.

— Так дальше нельзя. Соня. Вы должны успокоиться. Вам станет легче, если мы поговорим.

Его трясло от волнения. В доме напротив г-жа Колина задернула занавески, очевидно собираясь зажечь пампу — Я, наверно, наговорил вам много грубостей. Нет, вы не пытались отравить меня, мне следовало это знать с самого начала и не сомневаться в вас…

Опять сквозь слезы на ее лице мелькнуло подобие улыбки. Соня понемногу успокаивалась и смотрела на него со странным выражением, в котором преобладала жалость.

— Это ведь так? Я ошибался? Скажите же! Клянусь, я вам поверю, что бы вы мне ни сказали. Я так люблю вас! Вы не понимаете… Казалось, что я блуждаю один, в пустоте. И вы так думали… А на самом-то деле я кружил вокруг вас… Вы были главным.

— Замолчите, — сказала она уже другим голосом. Ей стало лучше. Она была, конечно, все еще подавлена, но говорила уже спокойным, тихим голосом, как больная.

— Почему вы хотите, чтобы я замолчал? Я виноват?

— Да.

— Моя вина в том, что я люблю вас?

— Да.

Веки ее покраснели и распухли, и на щеках горели багровые пятна.

Чтобы быть к ней как можно ближе, он стал на колени и обнял ее ноги.

— Вы ведь не сделали этого. Соня?

— Сделала, — ответила она почти что шепотом.