Через два дня он уехал в командировку на север и вернулся только через две недели. Здесь, в городе, уже чувствовался пряный, острый запах наступающей весны, сдунувшей с него, словно пепел, зимнюю неясность и неотчетливость. После северных туманов все здесь было ярче и звонче, даже трамваи.
Дома жена чуть ли не сразу же сказала ему:
- Тут тебе каждый день какая-то девчонка звонит.
- Какая еще девчонка? - равнодушно и устало спросил он.
- Не знаю. Я думала, ты знаешь.
- Не знаю.
- Она мне надоела.
- Забавно,- нехотя улыбнулся он.
Он принимал ванну, когда зазвонил телефон. Через дверь было слышно, как жена отвечала: приехал, моется, пожалуйста, попозже. И он уже собирался ложиться, когда телефон зазвонил снова.
- Да,- сказал он.
- Рудик, здравствуй, ты приехал! - раздался в трубке чей-то радостный голос.
- Здравствуйте,- осторожно ответил он.- Кто это?
- А ты не узнал? Эх ты, Рудик... Это я, Ио.
- Ио,- тотчас вспомнил он и невольно рассмеялся.- Здравствуй, Ио. Ты, оказывается, подобрала для меня более подходящее имя.
- Да. Тебе нравится?
- Меня так звали, когда мне было столько же, сколько сейчас тебе.
- Не важничай, пожалуйста.
- Нет, что ты...
Они замолчали, и он, не выдержав, спросил:
- Так в чем дело, Ио?
- Рудик, она что - твоя жена?
- Да.
- А почему ты не сказал мне, что женат?
- Прости меня,- шутливо ответил он,- я не знал, что это очень важно.
- Конечно, важно.. Он перешел через пустырь, спустился к берегу и вдруг подумал: а куда же дальше?