Санькя   ::   Прилепин Захар

Иногда посасывал разбитую губу, но она уже не саднела больно - заживало как на кошке.

Казалось, электричка шла бесшумно - Саша ничего не слышал.

За окном текло сирое и безрадостное. В стекле отражался он - короткие волосы с упрямым чубом, небритые скулы, темная кожа, лоб в ранних морщинках… Обычное лицо.

Саша приехал в свой город, двери электрички захлопнулись за ним, словно он был аппендикс и его отрезали.

Отогнав глупые мысли, что его ждет засада уже в подъезде ("…так они и поставили по всей стране засады…"), забежал домой.

Замок издал привычные мягкие, позвякивающие звуки. Дверь открылась.

Мать работала в ночную смену, квартира была пуста.

Саша позвонил знакомому мужику, попросил его отвезти в деревню. Мужик ответил хмуро: "Я сегодня поеду".

Оставил матери записку: "Мам, все хорошо".

* * *



Он добирался до деревни в привычной тряске. "Копейка" громыхала, на лобовухе вместо техталона висел календарик с жирными цифрами текущего года; календарик должен был ввести в заблуждение стражей дорог. По дороге к деревне встретился всего один пост, милиционер посмотрел на "копейку" брезгливо и отвернулся.

Мужик всю дорогу молчал, иногда прислушиваясь к машине, издававшей самые разнообразные лязгающие звуки. Чередование этих звуков представлялось Саше произвольным. Мужик же, казалось, различал все составляющие этой какофонии.