Санькя   ::   Прилепин Захар

Предваряемый шипом, прозвенел еще один звонок, настолько громкий, что он, кажется, отозвался в посуде, стоящей в шкафу.

Саша сделал твердый шаг и приник к глазку.

Стой стороны двери стоял Негатив, молодой, семнадцати лет парень из местного отделения "Союза созидающих".

- Привет… - сказал он, едва Саша приник к глазку.

- Ты один? - глухо спросил Саша.

- Один.

Саша открыл дверь, Негатив вошел и пожал ему руку, как обычно, глядя куда-то в сторону и вверх, словно выискивая или разглядывая что-то - на этот раз, по всей видимости, лампу на потолке, на которой он брезгливо остановился взглядом.

- Надо свет выключать в прихожей, - сказал он хмуро. - А то видно, что в глазок смотришь.

Негатив был на пять лет моложе Сашки, но разница эта почти стерлась, может, оттого, что выросший в интернате Негатив был разумен и жесток в поведении, не по годам крепок, хоть и невысок.

Передний зуб его был обломан, и это придавало еще больше суровости и без того неприветливому, с низким лбом и широко расставленными глазами лицу Негатива.

Негативом его прозвали за вечное недовольство всем и вся. Нет, он был не брюзгой, но, скорей, упрямцем, со своими однозначными представлениями о жизни. Недовольство его было не по-мальчишески мрачным, молчаливым, и часто могло показаться равнодушием, таковым не являясь.

Еще он не улыбался и тем более не смеялся. Почти никогда. Очень редко.

- Ты откуда знаешь, что я дома? - спросил Саша.

- Ниоткуда, просто зашел.