Сборник рассказов   ::   Мураками Харуки

Каждый раз меня прошибал пот, а жена, не обращая на них никакого внимания, вовсе глаза высматривала булочную. При каждом её движении патроны издавали в кармане звуки, сравнимые с перекатыванием шелухи в подушке. [3]

— Давай бросим эту затею! — не выдержал я. — Какого чёрта булочные будут работать так поздно?! Такие вещи нужно проверять за…

— Остановись! — внезапно сказала она.

Я резко нажал на педаль тормоза.

— Будем грабить здесь.

Я облокотился на руль и осмотрелся, — никаких признаков булочной. В безмолвной тишине чернели опущенные жалюзи окрестных магазинов. И лишь похожая на косой искусственный глаз вывеска парикмахерской зябко пялилась в темноту. Метрах в двухстах впереди светилась яркая реклама "Макдональдса".

— Здесь нет никакой булочной!

Жена молча открыла бардачок, достала липкую непрозрачную ленту и вышла из машины. Я тоже вышел. Присев на корточки, она оторвала кусок ленты и залепила номер машины до неузнаваемости. Затем обошла машину и заклеила задний номер такими же отработанными движениями, будто занималась этим всю жизнь. Я рассеянно следил за её действиями.

— Нападём вон на тот "Макдональдс", — сказала она таким спокойным голосом, словно предлагала мне на ужин закуску.

— "Макдональдс" — не булочная, — заметил я.

— Но из того же рода, — парировала она и вернулась в машину. — Иногда нужно идти на компромисс. Давай, поехали!

Я сдался.