Сексус   ::   Миллер Генри

Жизнь не где-то там вверху, жизнь здесь и сию минуту — всякий раз, когда вы произносите слова, когда мчитесь куда-то во весь опор. Жизнь — это четыреста сорок лошадиных сил в двухцилиндровом двигателе.

Тут он прервал меня:

— Да, должен сказать, чувствуется, что вы всем этим владеете. Мне бы очень хотелось прочесть что-нибудь из ваших книг.

— Прочтете, — небрежно бросил я. Пламя, бушевавшее во мне, все не затихало. — Я вам на днях пришлю одну.

На этой реплике в дверь постучали. Поднимаясь со своего места, он сказал, что пришел его друг, которого он ждал. Но мне не стоит беспокоиться — это удивительно приятный человек.

Потрясающе красивая женщина вошла в комнату. Она походила на итальянку. Я встал ей навстречу. Может быть, это и есть та самая графиня, о которой он рассказывал?

— Сильвия, — сказал он, — как жаль, что ты не пришла пораньше. Я слушал удивительные вещи. Этот молодой человек — писатель. Познакомься с ним.

Она подошла ко мне и протянула обе руки.

— Уверена, что вы очень хороший писатель, — сказала она. — Вы многое перенесли в жизни, это сразу видно.

— О, ты не можешь представить, какую необычайную жизнь он прожил. Когда я его слушал, я думал, что я-то жить еще и не начинал. Как ты думаешь, чем он зарабатывает?

Она повернулась ко мне, словно желая сказать, что предпочла бы услышать это из моих собственных уст. Я смутился.