Дед набит вредными привычками, как Винни-Пух - опилками, и одна из них - раскачивание на стульях. Сегодняшний стул ветхий и непрочный, вот-вот у него подломятся ножки.
Хрусть.
Тогда дед упадет на пол. Если я успею досчитать до тридцати, прежде чем он упадет, мне кто-нибудь позвонит.
Хрусть.
Только не директриса и не начальник охраны.
Хрусть.
Пусть позвонит кто-нибудь хороший.
Дед замечает, что я на него смотрю, и поднимает голову.
Раз.
- Как сметана? - спрашивает он.
Четыре.
- Какая сметана? - говорю я.
Пять.
- Которую я купил. В круглой коробочке.
Девять.
- Не знаю, не пробовала.
Одиннадцать.
Дед опускает голову.
Хрусть. Тринадцать.
- А та сметана? - снова спрашивает дед.
Шестнадцать.
- Какая сметана?
Семнадцать. Хрусть.
- Которая была до этого.
Двадцать. Хрусть.
- Не знаю.
Двадцать один. Хрусть.
- Она была в такой же круглой коробочке.
Сегодня дед настойчив. Двадцать четыре. Хрусть.
- Не помню.
Двадцать шесть.
- Но по-моему - не очень.
Дед удовлетворенно кивает и закрывает глаза. Двадцать девять. Хрусть.