Северка   ::   Соловьев Николай

Пришлось вернуться в Москву и вновь приехать через два дня.

Секретарша: – Директора нет, и не будет. Зашел в общежитие и сказал, что директор обещал комнату, а самого его нет. Дежурная проводила меня на второй этаж. Длинный пустой коридор. Дежурная попыталась открыть – ключ не вставляется. Принесла ключ от другой комнаты. К другой подходит. На входной двери, чуть ниже замочной скважины прибита фанера. Если на нее нажать, рука пролезет и откроет дверь изнутри. Хорошо, что не взял с собой сумку.

В комнате стоят четыре койки с полосатыми матрацами, стол у окна и стул без спинки с жестким сиденьем. Пол покрыт пластиком. Под койками пыль и бумажки. Белье и подушку дежурная принесла. На потолке две люминесцентных лампы, как в поликлинике, горит одна.

Другого освещения и электроприборов нет. Выключатель у двери. Чтобы выключить свет, нужно встать с кровати и идти к нему. Такое впечатление, что кроме меня никого нет на этаже. Туалет на этаже один. Коричневая дверь внутри закрывается на крючок. Ни каких надписей, догадаться можно по запаху. На входе две мойки с холодной водой. Дальше ряд кабинок без дверок. Туалетной бумаги нет. Вместо унитаза дырочка в полу, по бокам две огромные позиции для ног с пупырышками. Как будто протекторы космонавта… Заправлены планшеты, космические карты и штурман уточняет последний раз маршрут, давайте-ка ребята попляшем перед стартом, у нас еще в запасе четырнадцать минут.