Северка   ::   Соловьев Николай

Однажды я разбил заднее стекло иномарки – идет сюжет про разбитое стекло. Денег на парикмахерскую нет, стал стричься дома у трюмо – тут же меняется сюжет: стригут овец. Обычно ем на кухне. Подошел к телевизору, жую хлеб – во весь экран мордочка крысы, жует. Разбил горшок с цветком – идет сюжет: разбивают горшок. Купил цанговый карандаш для японских кроссвордов – телепередача 'Театр+ТВ'. Обычно в ней принимают участие только актеры. На этот раз среди великих актеров сидит дяденька. На другом канале он, назойливо тараторя и вытаращив глаза, рекламирует какие-то никому не нужные пылесосы, утюги. На передачу 'Театр+ТВ' он пришел пошутить – рекламирует в точности мой карандаш. Ездил на

Калитниковское кладбище. Дважды облазил так и не нашел могилу деда.

Это 15-го, а 17-го сюжет по ТВ: рассказывают о новой компьютерной программе, которая описывает все захоронения на кладбище и позволяет быстро найти нужную могилу. Летом второго года я решил остаться в

Кузьминках и ждать до нового года, надеясь, что после нового года приключения закончатся. Всю осень дикторы первого и четвертого каналов загадочно говорили о каких-то сроках: '… осталась неделя… осталось три дня… еще немного и это произойдет… через два дня все станет известно…'. Чего ждут – не уточняется.

Впрочем, я не смотрел на экран в это время, решал кроссворд и слушал. После нового года упоминание сроков в анонсах исчезло. Не вспомнить всех мелочей, фраз.

Одной зимой я стал бегать ночью. В лесу.