Шестой этаж пятиэтажного дома   ::   Анар

И Заур догадывался, как ему не хочется этого делать, если даже в его вечно ухмыляющихся нагловатых глазах застыла печаль. Стоя рядом с ним в ожидании лифта, Заур разглядел ее совершенно отчетливо. Лифт наконец поднялся, раскрылись двери, и Спартак, решившись, сказал прерывающимся голосом:

- Я хотел тебе сказать... Тахмина... умерла...- Он уже вошел в лифт и добавил: - Цирроз печени. Сгорела за двадцать дней...

Он никогда не думал, что улицы, дома могут причинять такую боль. Улицы, дома, машины.

Он свернул к скверу, и направо от сквера в том самом месте, где он ждал Тахмину в июньский день - в день их первого свидания,- стоял "Москвич" точно такого же цвета, как и старая машина Заура, и острая боль снова пронзила его. Он вспомнил все - и то, как ждал ее здесь, барабаня пальцами по рулю, и вкус сигарет, которые курил в тот день, и голос Тахмины, когда она наконец появилась в красном платье с белыми пуговицами и с сумкой, в которой был коньяк "Камю", специально для него. И точно такую же боль, как эта машина, причинил ему тротуар, на котором когда-то ночью стояла "Волга" Спартака, а он проткнул шину. И эта телефонная будка, откуда он звонил Тахмине впервые, глядя на ее полуосвещенные окна, и телефон не отвечал, а он мучился, но потом оказалось, что телефон отключен, она не заплатила вовремя.