Шествие   ::   Бродский Иосиф

Как мало чувств, как мало слез из глаз Меж многих нас и современных нас. Так чем же мы теперь разделены С вчерашним днем? Лишь чувством новизны, Когда над прожитым поплачешь всласть, Над временем захватывая власть.

Октябрь, октябрь, и колотье в боку, И самое несносное, наверно, Вдруг умереть на левом берегу Реки, среди которой ежедневно Искал и находил кричащих птиц И сызнова по набережным бледным Вдоль улочек и выцветших больниц Ты проносился, вздрагивал и медлил. Октябрь, октябрь. Пойти недалеко И одинокость выдать за свободу. Октябрь, октябрь, на родине легко И без любви прожить четыре года, Цепляться рукавом за каждый куст, В пустом саду оказываться лишним И это описанье правды чувств Опять считать занятием невысшим.

34

Все холоднее в комнате моей, Все реже слышно хлопанье дверей В квартире, засыпающей к обеду, Все чаще письма сыплются соседу, И у меня - сквозь приступы тоски Все реже телефонные звонки. Теперь полгода жить при темноте, Ладони согревать на животе, Писать в обед, пока еще светло, Смотреть в заиндевелое стекло И, как ребенку, радоваться дням, Когда знакомцы приезжают к нам. Настали дни, прозрачные, как свист Свирели или флейты: мертвый лист Настойчиво желтеет меж стволов, И с пересохших теннисных столов На берегу, среди финляндских дач Слетает век, как целулойдный мяч. Так в пригород и сызнова назад.