Школа   ::   Козлов Владимир

Утром нашел дома полинялую спортивную кофту с длинным рукавом и джинсы «Милтонс» — я их в седьмом классе купил у Фили за пятнадцать рублей. Они уже тогда были поношенные, а потом вообще протерлись между ног, но для завода пойдут. На ноги надел старые кеды.

Раз мне только шестнадцать, буду работать шесть часов: с восьми до трех, обед — с двенадцати до часу. Работяги приходят в семь пятнадцать и пашут до четырех пятнадцати.

До завода — десять минут ходьбы. Корпуса видны из окна нашей кухни, и слышно, как там все время что-то ревет и визжит. Я давно, малый еще, спросил у батьки: что это? Он сказал — двигатели обкатывают.

На заводе я был много раз. Малого батька брал меня на работу, и я сидел у него в техотделе. Там в одной комнате человек десять дядек и теток — столы стоят впритык, не пройти. Батька давал мне ненужный чертеж, и я рисовал на той стороне танки и машины.

Но это давно, когда еще в саду был. А так — каждый год ходим с батькой и мамашей на завод в душ, когда летом отрубают горячую воду.

Сначала — через первый цех. Пол — железный, весь в масле, упасть можно только так. Потом — по узкому коридору, в самый конец. Там женский душ, а напротив — мужской. В предбаннике на полу — склизкие деревянные подставки. Их застилают газетами, а то противно становиться голыми ногами. В душе — рыжие ржавые краны и размазанное хозяйственное мыло в мыльницах. Работяги все моются хозяйственным — нормальным масло и мазут не отмоешь.

* * *



Полдня я убиваю на всякую ерунду — оформляюсь, расписываюсь в бумагах, читаю инструкции, потом иду к инженеру по технике без�