Шведский всадник   ::   Перуц Лео

Подлинный Христиан фон Торнефельд даже не вспомнил о Марии-Агнете. Он вскочил в седло и поскакал на восток, торопясь успеть на шведскую войну. А Безымянный поплелся за повозкой бывшего мельника в имение епископа.

Они шли под шелест дождя через густой лес. Ветер безжалостно трепал кроны деревьев. Бывший мельник шагал все медленнее и медленнее — он поминутно спотыкался о корни и камни, и его лошадке приходилось почти волочить хозяина. Казалось, последние силы покидают его.

Возле неприметного, поросшего кустиками холмика он остановился, отпустил поводья и сел на землю. Лошадь тихонько потянула повозку и стала удаляться в сторону.

— Дальше ты сам найдешь дорогу, — сказал старик своему спутнику. — Мне что-то худо. Не беспокойся обо мне, я останусь здесь…

Ты идешь туда не в первый раз! — заметил Безымянный.

— В первый или в последний — какая разница! Я не могу больше… — простонал бывший мельник. Он сел на холмик и поставил фонарь рядом с собой. — Пройдешь сотню шагов, там будет опушка, ты сразу же увидишь огни плавильных печей…

— Кто здесь похоронен? — спросил Безымянный. — И почему я не вижу креста?

— Он зарыт в неосвященной земле… — проскрипел бывший мельник. — В одну скверную ночь он надел себе петлю на шею. Я могу рассказать, как это было. Когда петля затянулась, он услышал голос ветра: «Это грех! Это великий грех!» Но было уже поздно.