Вечность на двоих   ::   Варгас Фред

– Можно построить стенуи соединить ее с домом, как это делаете вы.

– Я не для себя стараюсь. У меня жена и сын.

– Боже праведный, вы же не собираетесь поселить тут женщину?

– Пожалуй, нет, но они будут приезжать иногда.

– А она? Она-то не будет тут спать?

Адамберг нахмурился. Старик положил ему руку на плечо, стараясь привлечь его внимание.

– Не надейтесь, что вы сильнее всех, – сказал он, понизив голос. – Продайте дом. Это выше нашего разумения. Есть вещи, нам недоступные.

– Какие именно?

Лусио пожевал потухшую сигарету.

– Видите? – спросил он, подняв обрубок правой руки.

– Вижу, – уважительно ответил Адамберг.

– Я лишился руки в девять лет, во время гражданской войны.

– Понимаю.

– А она все равно чешется. Чешется отсутствующая рука, шестьдесят девять лет спустя. В одном и том же месте, – объяснил старик, указывая на точку в пустоте. – Мама знала почему – меня туда укусил паук. Я потерял руку, не дочесав укус. Он и сейчас зудит.

– Да, конечно, – сказал Адамберг, беззвучно помешивая раствор.

– Потому что он не закончил своего существования. Понимаете? Укус требует своего и мстит. Вам это ничего не напоминает?

– Звезды? – предположил Адамберг. – Они продолжают светить несмотря на то, что давно погасли.

– Ну, допустим, – удивленно согласился Лусио. – Или чувство – например, парень все еще любит девушку, или наоборот, хотя между ними все кончено. Улавливаете ситуацию?

– Да.