Сказание об Омаре Хайяме   ::   Хайям Рубаи Омар

Неужели он трус? Начинает ненавидеть себя? Разве мужчина -- трус? Разве тот, кто бесстрашно устремляет свой взор в глубину вселенной, -трус? Разве тот, кто знает цену жизни и цену смерти, -- трус?

-- Можешь не отвечать, -- говорит Эльпи. -- Я догадываюсь, Я это почувствовала неделю назад. У твоих губ был другой вкус. Они целовали не так, как раньше, Это было неделю назад.

Он хранил молчание.

-- Скажи, что я не права. -- Эльпи холодна и по прежнему спокойна. Даже слишком спокойна.

Хайям хотел было раскрыть рот, но губы не повиновались ему.

-- Скажи, что я солгала! -- приказала она.

И он сказал ей:

-- Нет, ты права.

Хайям лег на спину, подложил себе руки под голову вместо подушки и стал говорить так, точно обращался к звездам, а не к Эльпи.

Точно, во всех подробностях, стараясь ничего не упустить, будто находя в этом особое удовольствие, начал он рассказывать о том жарком дне, о прохладных струях Заендерунда, о зеленой лужайке и юной Айше. И эта скатерть, словно снег с Эльбурсских гор, вино и шербет, зелень и мясо, и часы душевного наслаждения, которым не было конца... Это были часы любви -- подлинной, естественной, волновавшей сердце и ум. Вокруг никого!.. Только Заендерунд!..

Вдруг он оборвал свои воспоминания и прислушался: но все тихо, и хоровод светил совершенно беззвучен. А пение цикад лишь подчеркивало тишину.

Она сказала глухо:

-- Дальше...

Он повернулся к ней: она лежала пластом и тяжело дышала.