Смутная пора   ::   Задонский Николай Алексеевич

Однажды мартовским вечером, когда начали сгущаться сумерки, выйдя за ворота поповского дома, Мотря увидела Андрия. Он медленно шел по другой стороне улицы, опустив голову, думая о чем-то своем. «Что с ним такое? Может, несчастье?» – тревожно подумала Мотря и тихо окликнула:

– Андрий…

Войнаровский оглянулся. Подошел.

– Почему вы такой невеселый, Андрий? – просто и душевно спросила Мотря.

Андрий, уловив эту душевность в ее вопросе, приятно изумился. И так же просто, легко ответил:

– Мне нечего здесь делать… И нечему радоваться…

– Мне тоже, – вздохнула Мотря, зябко кутаясь в шаль. – Почему вы никогда не зайдете ко мне? Вы знаете, я ведь одна здесь живу…

Андрий смутился. В ее словах ему почудилось что-то нехорошее, стыдное. Мотря поняла его, покраснела.

– Вы не думайте худого, Андрий, – сказала она, – Я давно хотела поговорить с вами… Я все время совсем, совсем одна… Хуже монастыря… хуже…

Ее голос дрожал. Глаза были влажны. Андрий начинал догадываться, что она не так уж счастлива, как ему казалось.

– А дядя? – невольно сорвалось у него с языка.

– Я редко его вижу. Он вечно занят… Да и скучно с ним…

Андрий почувствовал, какое смятение происходит в душе девушки. Он посмотрел ей в глаза – они больше, чем язык, выдали ее тайну.

– Ты не любишь его, Мотря? – взволнованным голосом спросил он.

Она молча, сжав губы, чтоб не расплакаться, кивнула головой. Он взял ее холодную руку, ласково пожал.