Сочинитель   ::   Роббинс Гарольд

 — Во-первых, контракт агентства, уполномочивающий нас представлять вас в течение одного года с момента каждой продажи нами какого-либо из ваших произведений. Эти сроки не плюсуются — год отсчитывается с последней продажи.

Он кивнул.

— Во-вторых, нам с вами надо составить вашу биографию, тогда мы сможем снабжать информацией издателей и критиков, которые могут вами заинтересоваться. Несколько фотографий тоже не помешали бы.

— Какого рода биография? — спросил он.

— Возраст, где вы родились, образование, хобби. Что-то вроде этого.

— Это легко, — рассмеялся он. — Я не так уж много успел. Родился в Бруклине, возраст — двадцать пять лет (это была ложь — ему было двадцать два). Закончил школу “Таунсенд Харрис” в 1938 году (тоже вранье). Учился в Городском колледже, специализировался по литературе и журналистике, но не закончил — ушел с третьего курса в связи с необходимостью материально помогать семье, — ложь, все ложь.

Она посмотрела на него.

— Какие-нибудь хобби? Спортивные игры, шахматы?

— Ничего из этого, — ответил он.

— Но у вас же есть какие-нибудь увлечения, интересы? — спросила она.

— Да, — сказал он. — Но я не думаю, что это можно было бы обнародовать.

— А об этом предоставьте судить мне, — сказала она.

Он поколебался, потом пожал плечами.

— Секс, — честно признался он.

Слегка покраснев, она рассмеялась.

— У вас восхитительное чувство юмора, мистер Краун.